В заливе Аляска, отделенный от одноименного полуострова широким проливом Шелихова, лежит большой, лесистый и гористый остров Кадьяк. 

На северной его оконечности расположился единственный на острове населенный пункт — поселок Кадьяк, основанный еще российскими поселенцами в пору освоения Русской Америки. К тому времени, о котором пойдет речь, то есть к началу XX века, русских на острове уже не было, но образ жизни островитян оставался прежним. Жители Кадьяка — белые американцы и эскимосы — занимались охотой на тюленей и морских выдр, ловили сетями лосося и продавали шкуры, рыбу и икру торговцам, изредка приплывавшим сюда на пароходах из Штатов.
6 июня 1912 года, когда рыбаки и зверобои, как обычно в это время года, поглядывали на море, ожидая первого в сезоне судна, они неожиданно заметили на северо-западе огромную черную тучу и услышали необычайно громкие раскаты грома

. Вскоре туча закрыла небо над островом, засверкали молнии, но с неба вместо дождя… посыпался пепел!
Пепельный дождь шел над островом двадцать пять часов подряд. Тьма окутала Кадьяк, и целых трое суток здесь было темно, как ночью. Молния угодила в антенну радиостанции, и островной поселок лишился связи с материком. Никто не понимал, что происходит.
Лишь на четвертый день солнце с трудом пробилось сквозь тучи и бледный рассвет озарил окрестности. Но узнать их было невозможно: исчезли луга, зеленевшие на побережье, однообразное серое покрывало расстилалось по всему острову, насколько видел глаз. Слой пепла на острове достигал полуметра в толщину.
Позже выяснилось, что в ста пятидесяти километрах от Кадьяка, на полуострове Аляска, произошло грандиозное взрывное извержение вулкана Катмай. О силе извержения пришлось судить по косвенным данным, так как индейцы, находившиеся поблизости от Катмая, при первых признаках пробуждения огнедышащей горы поспешно пустились в бегство, а постоянных поселений в районе вулкана не существовало в радиусе нескольких сот километров.
Однако то, что столб пепла поднялся на двадцать километров, а звук взрыва был слышен за тысяча двести километров, в столице Аляски, городе Дкуно, говорило о гигантских масштабах природной катастрофы. Колебания почвы при взрывах (а за первым последовало еще два, почти таких же сильных) ощущались за двести километров от Катмая. Пепел покрыл не только Кадьяк, но выпал даже в городе Ванкувере, почти в двух тысячах километров от места извержения. В четырех километрах от вулкана его слой достигал двадцати метров, а на берегах пролива Шелихова — трех метров.
Целый год потом мелкие частицы пепла носились в атмосфере. Лето по всей планете выдалось значительно более холодным, чем обычно, из-за того, что пепельная дымка задерживала почти четверть падавших на Землю солнечных лучей. Кроме того, повсюду в 1912 году отмечались удивительно красивые алые зори.
Прошло четыре года, прежде чем на Аляску сумела добраться первая научная экспедиция. Трое американских ученых во главе со знаменитым вулканологом Григгсом поднялись на каменистый таежный перевал Аляскинского хребта, и с его двухкилометровой высоты увидели уходящую на север широкую плоскую долину, по всей длине которой с ревом выбивались из-под земли белые фонтаны дыма. Григгс назвал эту необычную местность Долиной Десяти Тысяч Дымов.
На старой карте, созданной за полвека до того русскими топографами, на этом месте была показана лесистая узкая и глубокая долина реки Укак. По ней проходила тропа, значит, здесь бывали люди, но никто не замечал здесь никаких газовых струй. Теперь же на месте долины находилась гладкая безжизненная равнина длиной в двадцать и шириной в пять километров, усеянная множеством белых фонтанов. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это не дым, а пар, но это обстоятельство никак не проясняло загадку. Что произошло в долине? Как возникли десять тысяч "дымов"?
Разгадку следовало искать у вулкана, и Григгс направился к Катмаю. Но что это? Вместо высокой остроконечной вершины, достигавшей почти двух с половиной километров, перед ним лежал усеченный, словно обрубленный, широкий конус, едва превышавший в высоту два километра. Взобравшись на его гребень, ученые увидели под ногами огромную эллиптическую впадину-кальдеру, окружностью в двенадцать километров. Отвесные стены ее уходили далеко вниз, где на глубине в девятьсот метров находилось глубокое озеро диаметром в полтора километра. Вода в нем была мутно-белого цвета с зеленоватым оттенком, а посредине располагался небольшой островок, имевший форму полумесяца.
Дальнейшее изучение вулкана показало, что его извержение в 1912 году было самым сильным в истории человечества. (Лишь взрыв вулкана Санторин в Эгейском море в XV веке до нашей эры был, возможно, еще более мощным. Но это предположение — из области гипотез, так как документальных свидетельств той далекой катастрофы не сохранилось, и наука вынуждена судить о ней лишь по косвенным данным.)
Вулканическим взрывом было поднято в воздух, обращено в пепел и развеяно в атмосфере тридцать миллиардов тонн горных пород! Масштабы извержения можно попробовать представить себе, мысленно перенеся вулкан Катмай, например, на Манежную площадь в Москве. Тогда вся территория столицы до самой кольцевой автомагистрали была бы погребена под многометровой толщей пепла. В Калуге его слой достиг бы тридцати сантиметров, а в Смоленске и Нижнем Новгороде выпало бы пятнадцать сантиметров пепла. Звук взрыва был бы слышен в Крыму, на Урале и в Архангельске, а тончайшая вулканическая пыль долетела бы до Ирана, Англии и Италии.
Но сила извержения не объясняла появления загадочной долины. Она располагалась в стороне от Катмая, и происхождение многочисленных струй пара казалось необъяснимым. Лишь последующие экспедиции Григгса в этот вулканический район помогли раскрыть тайну Долины Десяти Тысяч Дымов.
Оказалось, что незадолго до взрыва из бокового кратера Катмая, а может быть, из трещин на его склонах, началось извержение, но не лавы, а мелкого вулканического песка. Туча раскаленных песчинок, каждая из которых была окутана горячим сжатым газом, вела себя как жидкость и свободно текла по склону вулкана в долину. По краям будущей Долины Тысячи Дымов слой песка достигал тридцати метров, а в середине превышал двести. Деревья на склонах были свалены и обуглены палящей песчаной рекой. Когда поток вулканической пыли остановился и газы улетучились, горячие песчинки спаялись между собой, образовав твердую каменную броню из вулканического туфа. Но местами в нем образовались трещины, и воды реки Укак и многочисленных родников на ее берегах, испарявшиеся под горячей «броней», вырывались наверх в виде белых струй пара.
Четыре года подряд Григгс и его коллеги изучали удивительную долину. Работать им приходилось в нелегких условиях. Вот что пишет об этом сам вулканолог:
"Ночью трудно было спать в палатке: земля была горячей как печка. Пока один бок пропекался, другой стыл от холодного ветра, дувшего с соседних ледников. Люди вынуждены были поминутно переворачиваться. Зато необычайно удобно было готовить пищу. Не нужно было думать о кострах, поблизости находились всегда горячие печи… Сковороду надевали на длинный шест и вводили в струю пара, причем шест не только не надо было поддерживать, но, наоборот, приходилось прижимать книзу, и все-таки сковорода висела в воздухе — так сильно было давление выходившего совершенно прозрачного и невидимого перегретого пара. Этим паром можно было зажечь палку.
Воронки многих фумарол были украшены красивыми яркими узорами из отложившихся на них красных, зеленых, фиолетовых солей и окислов металлов".
К сожалению, прошедшие десятилетия наложили отпечаток на облик уникальной долины. С годами покров туфов стал постепенно остывать, и уже экспедиция французского вулканолога Тазиева, побывавшая в Долине Десяти Тысяч Дымов спустя полвека, обнаружила в ней лишь пять тысяч фонтанов пара, да и у тех высота и температура струй стали значительно меньше. Не пройдет и сорока лет, с грустью констатировал маститый вулканолог, как нижние слои туфов остынут окончательно, и тогда этот замечательный памятник природы потеряет свое самое эффектное украшение.
Сейчас Интернет позволяет нам переноситься через океаны и континенты, не вставая из-за стола. И автор воспользовался этой возможностью, желая узнать, в каком состоянии находится долина в наши дни, и в душе надеясь, что печальный прогноз французского ученого не оправдается. Увы, Тазиев оказался прав. В Долине Десяти Тысяч Дымов больше нет ни одного дымка!
Но, не взирая на это, вулканические диковинки Аляски не стали для путешественников менее притягательными И сотни туристов ежегодно приплывают и прилетают в самый северный штат США, чтобы увидеть фантастическую долину, словно перенесенную к нам с другой планеты, и гигантскую воронку на горе Катмай — все, что осталось от некогда грозного вулкана после самого страшного в истории извержения.