Дрозд – ранняя перелетная птица, появляющаяся в средней полосе в конце марта – первой половине апреля.

 Красивая песня сразу выдает его присутствие. Поющий самец сидит обычно на верхушке высокого дерева, повернувшись к потухающей заре, подняв голову и слегка оттопырив перья. Когда птица только начинает свои трели, песня тиха, но вот дрозд распелся, и его голос крепнет, отчетливо выделяясь среди голосов других пернатых. Если осторожно подойти к дереву, на вершине которого сидит певец, его можно хорошо рассмотреть. Спинка у дрозда оливково-серая, грудка и брюшко желтовато-белые, испещренные треугольными бурыми пятнышками.
В лесу птичьих голосов слышно еще немного. 

Вот вблизи раздается пение дрозда-белобровика. Первые звуки своей флейтовой переливчатостью напоминают голос певчего дрозда, однако затем следует очень веселая песенка, почти не отличимая от песни обыкновенного чижа, но более громкая и без типичной для чижа конечной ноты. Белобровик очень красив: для него особенно характерны охристо-беловатые окологлазничные полосы, густо-ржаво-красные бока и рыжеватая расцветка нижних частей крыльев.
Неожиданно у ближайшей березы появилась мелкая птичка и неподвижно уселась на ветке, лишенной листьев. Послышалась серебристая короткая трель. Певунья как бы захлебывается своей мелодичной песенкой. Окончив ее, птичка быстро перелетает на соседнее дерево, и снова раздается ее мелодичный голос. Это малиновка (иначе – зарянка).

 Она прилетает к нам очень рано. Первых, еще не поющих, малиновок можно видеть уже в конце марта. Отличить зарянку от всех других наших певчих птичек легко. Окраска верхней части туловища у нее оливково-бурая, лоб, бока головы, шея и зоб – красновато-ржавые.
А это чей короткий свист раздался вдали и тотчас повторился вновь? За ним послышалось как бы хриплое, отрывистое покашливание, и из-за леса плавно и быстро вылетела довольно крупная птица с опущенным книзу длинным клювом. Она пронеслась почти по прямой линии над поляной и скрылась в ближайшем перелеске. Это «протянул» вальдшнеп – желанная и ценная добыча для страстного охотника.
По своему складу и виду вальдшнеп – настоящий кулик. Его ржавая окраска с черными волнистыми пестринками хотя и скромна, но красива; она удивительно подходит к цвету опавшей побуревшей листвы, на общем фоне которой птица совершенно незаметна. Особенно хороши большие черные глаза и характерный для вальдшнепа длинный клюв. На конце клюва можно рассмотреть шероховатость в виде небольших бугорков, покрытых мягкой кожицей. Если у застреленной птицы вскрыть кожу на конце клюва и рассмотреть его строение под сильной лупой, то можно заметить между бугорками ямки, к которым подходят мелкие нервы. Благодаря такому строению клюв вальдшнепа – совершенный орган осязания. Птица глубоко втыкает его в землю и улавливает малейшие сотрясения, которые создают в земле червяки и личинки насекомых.
* * *

* * *
Пожалуй, тяга – самая замечательная черта вальдшнепа: эти птицы «тянут» после захода солнца над лесом, издавая особые крики. По существу, эти крики вполне соответствуют пению птиц весной. Крик вальдшнепа во время тяги состоит из глухого, гортанного, несколько протяжного «кворк-кворк-кворк» или «кхоог-кхоог» – «хорканья», как говорят охотники, и довольно громкого свиста – «цыканья», звучащего вроде «цси-цси».
Утренняя тяга менее продолжительна, чем вечерняя, она протекает относительно дружно: в сумраке зарождающегося утра птицы усиленно цикают и хоркают, и весь этот лет длится каких-нибудь 10—15 мин.
Вечерняя тяга проходит неравномерно. Обычно после солнечного захода вслед за первыми двумя-тремя пролетевшими птицами начинается наиболее интенсивный лет. Это первая фаза – разгар тяги. Далее следует короткий перерыв. И вот, когда темнеет небо, неожиданно опять раздаются чарующие звуки, вновь появляются начавшие усиленный лет вальдшнепы. Это – вторая фаза тяги.
В темноте леса то и дело раздается довольно громкий и характерный свист какой-то птицы. Это свистит воробьиный сычик, в другие времена года обычно очень молчаливый и незаметный. Воробьиный сычик – одна из оригинальных сов нашей фауны. Размером он несколько крупнее снегиря, сверху оперение буровато-серое в белых крапинках, низ – белый, с бурыми продольными пятнами. Несмотря на малые размеры, воробьиный сычик ловко ловит мышей и даже мелких птичек, по величине почти равных ему.
В темноте весеннего вечера со стороны далекой лесной поляны доносятся протяжные звуки. Они то ослабевают, переходя как бы в шепот, то возрастают, напоминая отдаленный рокот водопада или беспрерывное воркование голубей, усиливающееся и замирающее в характерном для них ритме. Это – бормотанье токующих тетеревов.
Токующий тетерев бормочет с захватывающим напряжением, поворачиваясь и вертясь. Иногда это бормотанье длительно, иногда на несколько мгновений прерывается. Птица сидит смирно и прислушивается, а затем, словно мяч, подпрыгивает, иногда почти на полметра, и тогда в тишине начавшегося утра несется «чуф-фыы», «чуфф-фууу…»
Если в данной местности тетеревов много, то на токовище их слетается целое общество. Распустив хвосты, волоча приоткрытые крылья по земле, наклонив голову, сверкая черноватой синевой оперения и яркой киноварью бровей, токующие птицы кружатся, поворачиваясь и наскакивая друг на друга. Столкнувшись, тетерева спесиво надуваются и кланяются, как драчливые домашние петухи, а затем подпрыгивают, сталкиваясь в воздушном бою, громко хлопая крыльями, царапая друг друга когтями и ударяя клювами. Нередко к двум противникам присоединяется третий, четвертый; начинается лихая схватка азартных и смелых драчунов. Тогда видно только причудливое мельканье то белых, то черных пятен, слышен треск упругого пера.
Тетерки держатся где-либо поблизости от тока. Иногда одна-две сидят неподалеку на деревьях. Заметив опасность, маточка быстро вскрикивает и, издав громкое «ко-ко-ко-ко-ко», с треском взлетает, нередко пугая и увлекая за собой токовиков.
У тока много общего с тягой вальдшнепов и с пением других птиц. Ближайший родственник тетерева-косача, более крупный глухарь токует совсем иначе. Для своего тока глухарь выбирает большие моховые болота, поросшие редкими искривленными соснами и окруженные густым старым бором. Иногда местом токовища служат сырые низины старого леса, особенно если поблизости находится широкий овраг, на дне которого струятся и шумят вешние воды. В противоположность тетереву глухарь токует преимущественно на деревьях, хотя нередко можно встретить токовика на земле, куда птица часто спускается в конце тока, с началом рассвета.
* * *

* * *
Характерное пение глухаря слышится еще до зари, когда лес охвачен неясными сумерками. Песню можно передать звукоподражательно: «тэке-тэке-тэке-тэке», – и далее: «тэкерррре-цюрси-цюрси-цирси-цирси». Одна песня следует за другой с короткими перерывами, смолкнувший глухарь прислушивается к тишине. Во время щелканья он поднимает голову и настороженно озирается кругом. В эти мгновения птица отлично видит и слышит. В конце песни наступает очень короткий момент, когда осторожный, обладающий отличным зрением и слухом глухарь как бы на несколько секунд глохнет и не обращает внимания на окружающее.
Когда глухарь стрекочет, его клюв широко раскрыт, а язык глубоко втянут в глотку. Щелкает он, лишь приоткрыв клюв; сам щелкающий звук получается с помощью так называемых голосовых струн, находящихся в его голосовой глотке. Пение глухаря относительно негромкое: его можно слышать в тихое утро шагов за 200—250 от певца, редко – дальше, тогда как пение тетеревов разносится на 2-3 км. Мало кто не видел зяблика – этой привлекательной и заметной птички, распевающей на ближайшей березе. Зяблик-самец весной в это время года красавец: оперение лба черное, темя и зашеек аспидно-серые, верхняя часть спины рыжевато-бурая, средняя часть спины и надхвостье светло-зеленоватые, щеки, горло и передняя часть шеи светло-ржаво-бурые (этот цвет переходит в винно-красный на зобе и на груди и в белый – на брюшке), крылья и хвост черно-серые, с желтоватыми краями.
Пение зяблика передать звукоподражанием очень трудно: это очень громкая, отчетливая, переливчатая трель. Прилетев, птички первое время только перекликаются: слышится их звонкое «пинк-пинк». Но вскоре раздается радостная красивая песня, и лес сразу оживает. Чем дольше вступает в свои права весна, тем азартнее и больше поют зяблики. В это время самцы вступают иногда между собой в решительные драки. Обращает на себя внимание своей песней лесной конек (или лесная щеврица). Его спинка буровато-оливковая, с темно-бурыми пятнами. Во время пения эта скромно окрашенная птичка становится необыкновенно заметной. Поющий самец обычно сидит на вершине высокого дерева; начиная прелестную переливчатую трель своей песни, он, подобно жаворонку, трепещет крылышками и поднимается довольно высоко в воздух, а затем наискось, планируя на широко расставленных крыльях, опускается на крону ближайшего дерева, причем песня его постепенно затихает, переходя в протяжное «тси-а, тси-а, тси-а».
В общем хоре пернатых ярко выделяются певчий дрозд и дрозд-белобровик, которым вторит своей красивой песней очень похожий на певчего по голосу, но сильно отличающийся от него по окраске черный дрозд. Оперение самца черного дрозда сплошь черное, клюв оранжево-желтый, лапы темно-бурые, края век ярко-желтые, глаза бурые.
В березняке громко и задорно распевают дрозды-рябинники, среди своих сородичей самые ранние прилетные птицы. Рябинника нетрудно узнать по довольно пестрой окраске: голова, зашеек и подхвостье у него пепельно-серые, верх спины и плечи каштаново-бурые, горло и шея ржаво-желтые в продольных черных пятнах, крылья и хвост черные. Поющие рябинники поднимают сильный шум. Возбужденный самец, широко распустив хвост, проносится над вершинами деревьев и присаживается, раскачиваясь, на гибкую ветвь: оттуда и слышится его болтливая, полная задорного стрекотанья песня. Один певец словно старается перекричать другого. Веселые, несколько нескладные голоса рябинников очень оживляют весенний лес.
Вот из лежащей на обочине кучи прошлогоднего хвороста раздалась громкая и отчетливая песня, и почти тотчас показалась крошечная птичка, у которой вряд ли кто-нибудь мог предполагать такой звучный и красивый голос. Это крапивник. У него такой характерный внешний вид, что, раз увидав, спутать его с какой-нибудь другой птичкой уже невозможно. Коричневый, с поперечными темными полосками, самец во время пения постоянно движется. Его короткий хвостик высоко поднят, а сам он поворачивается то в одну, то в другую сторону, беспрерывно нагибаясь грудкой вперед, как бы кланяясь направо и налево. Во время пения крапивник трепещет крылышками, распустив их наполовину. Пропев одну трель, он с ловкостью мыши скрывается в сухом хворосте и через секунду выскакивает вновь где-нибудь поблизости, снова начиная свою оригинальную и громкую песню.
В ветвях ближайшей ели копошатся мелкие синицы – гаички и раздается их протяжное «э-э-э», прерываемое звонким писком. Этих маленьких подвижных птичек легко узнать по тускло-черным шапочкам и серым с буроватым оттенком спинкам. Когда синичка перелетает с ветки на ветку, видно ее белое брюшко и черные пятна на горле.
Среди стайки гаичек легко заметить хохлатых синиц – типичных обитателей хвойного леса. Эта птичка удивительно миловидна благодаря своему острому высокому хохолку, который она то опускает, то поднимает. У хохлатой синички (иначе – гренадера) верхняя сторона тела рыжевато-буро-серая, низ беловато-серый, перья хохолка черные с белыми оторочками, щеки ярко-белые.
Крупнее других певчих птиц большая синица, очень яркая по своей окраске и обладающая громким, звонким голосом: ее «пинк-пинк, тар-ра-рах» весело нарушает тишину старого леса. Эта синичка резко отличается от своих сородичей оливково-зеленой спинкой и серо-желтым низом. По середине ее брюшка и горла проходит черная полоса с синеватым отливом. Щеки у нее белые.
С вершины старого дерева доносится красивое басовое воркование дикого голубя-витютня, звучащее вроде «куу-у, ку-рру-у». Витютень очень красив: голова, зашеек и горло винно-голубого цвета, верхние части спины и крыльев серо-голубые, низ спины светло-голубой, зоб и грудь красно-серые, нижняя часть шеи блестящая, зеленовато-металлического тона с ярким белым пятном. Когда птица летит, ясно видна белесая поперечная перевязь на темном фоне раскрытого веером хвоста; обращают на себя внимание белые пятна на каждом крыле (у других голубей нашей фауны крылья по окраске одноцветные).
* * *

* * *
Вдали послышались какие-то птичьи голоса, напоминающие скрип ведра, раскачиваемого ветром на коромысле. Вскоре показываются и сами обладатели голосов – это снегири. Их парочка ярко выделяется на темной хвое елок. Обратите внимание, как резко отличается самец по своей окраске от самки. Во всем животном мире разница полов – явление крайне распространенное, причем обычно самцы ярче и красивее самок. Самца-снегиря сразу отличишь от самки по кирпично-красной нижней части туловища: у самки низ буровато-серый. Вот через ближайшую поляну пролетела стайка каких-то мелких птичек и рассыпалась на верхних ветвях старой ели. Скоро послышалось бойкое и задорное пение. Да это чижи! Эту птичку легко узнать по окраске: шапочка на голове черная, верх спины и плечи желто-зеленые с темными продольными черточками, горло и грудь оливково-желтые, брюшко и нижняя часть груди белые, бока брюшка с темными продольными полосками, хвостовые перья желтые с черными кончиками, на оливково-желтоватых крыльях черные поперечные полосы. Чиж – одна из самых симпатичных и веселых птичек, живущих у нас весь год и совершающих зимой перекочевки. Песню чижа легко передать: начинаясь задорным красивым щебетаньем, она становится затем мелодичнее и протяжнее, а концовка – что-то вроде «тиу-тиу-ти-тэээ».
Прислушайтесь: на старой ели долбит кору дятел; отдельные удары прерываются громким, резким криком: «кик-кик-кик!». Это большой пестрый дятел. Его тело очень красиво окрашено смесью черного и белого цветов, У старого самца на задней части затылка бросается в глаза кирпично-красная поперечная полоса, а подхвостье более интенсивного кирпичного оттенка. Весной наблюдать большого пестрого дятла чрезвычайно интересно: в то время как все птицы выражают свое радостное настроение звонким пением, он делает это иначе. Забравшись несколькими отрывистыми цепкими движениями на сухой сук, эта подвижная птица как бы застывает в молчаливом ожидании. Затем дятел с невероятной быстротой много раз ударяет клювом по сухому дереву – видно только, как мелькает в воздухе его голова, и слышится громкий протяжный звук, напоминающий скрип большого сухого сука, раскачиваемого ветром.
Видите, с ближайшей сосны упала сверху шишка? За ней – другая, и вдруг посыпался целый град шишек: это хозяйничают наверху клесты-еловики. В апреле они держатся уже целыми выводками, так как гнездятся удивительно рано: самцы начинают ухаживать за самками в январе, гнездование при нормальных условиях приходится на март, а в половине апреля можно уже видеть летных молодых клестов.
Самая удивительная особенность клеста – его искривленный клюв, в котором надклювие и подклювие резко перекрещиваются; при таком клещеобразном устройстве клюва клест достает семена из сосновой или еловой шишки очень легко. Сорвав клювом шишку, он усаживается на ветку, прижимает к ней шишку пальцами одной лапы, поворачивая верхушками пластинок кверху, и, быстро работая клювом, ловко вылущивает ее, не ломая чешуи. Шишки с отвернутыми чешуйками, лишенные семян, падают на землю.
Весной в старых смешанных лесах с большим преобладанием хвойных пород можно услышать звонкий красивый крик, похожий на «гиак-гиак-гиак», то затихающий, то возобновляющийся с еще большей силой. Это кричит подорлик-самец. У него широкие и относительно тупые концы крыльев, а также, что особенно приметно, очень короткий веерообразный хвост. Подорлика легко узнать по одному типичному признаку: его лапы оперены вплоть до самых пальцев; кажется, будто на ноги надеты штаны из перьев. Характерный крик подорлика и его разнообразные трели звучат ранней весной целыми днями. Кричащий самец поднимается иногда на большую высоту, где кружится, кувыркаясь в воздухе, взмывая все выше и выше и теряясь на ярком фоне весеннего неба. Затем он совершенно неожиданно бросается к сидящей на высокой сосне самке. Сложив могучие крылья, с сильным свистом несется подорлик вниз; отдельные крики на этот раз сливаются в протяжный стон, звучащий то тише, от громче прежнего…
* * *

* * *
В конце апреля птиц видно и слышно гораздо больше, чем в первые дни весны. Как красиво звучит кукованье только недавно появившейся кукушки! Ее нетрудно узнать не только по характерному крику, но и по внешности. У этой птицы, длина которой достигает 40 см, пепельно-серая спинка и беловатый низ с черноватыми поперечными волнистыми полосками. Без устали поющий самец усаживается на дерево и начинает свое кукованье громким и характерным хохотом «у-у-у-хе-хе-хе», за которым следует обычное «ку-ку», прерываемое иногда особым, несколько хрипловатым и сдавленным криком, похожим на заглушенный хохот («хо-хо-хо») или протяжный стон. Во время крика кукушка все время поворачивается то в одну, то в другую сторону. Крылья у нее полураскрыты, а хвост, расправленный веером, то поднимается, то опускается.
Весной особенно оживляется березовый лес. Отовсюду слышится пение красивых пеночек. Среди них заметна пеночка-трещотка, маленькая птичка с оливково-зеленоватой спинкой, снежно-белым брюшком и яркой желтой бровкой – полоской над каждым глазом. Пеночка все время движется, перепрыгивая с ветки на ветку и перелетая на другие деревья. На мгновение птичка усаживается спокойно, и тогда раздается ее характерная трель: «ти-ти-ти-тюррр», после чего она снова перелетает и, иногда трепеща крыльями в воздухе, ловит попавшееся ей насекомое.
Еще мелодичнее, но тише голос другой пеночки – веснички, которая тоже очень оживляет весенний лес. Однако особенно интересно поет пеночка-теньковка. В противоположность трещотке и весничке эта птичка обитает в высокоствольных смешанных лесах с большей примесью хвойных деревьев. Ее голос некоторые сравнивают со звоном маленьких колокольчиков. Теньковка поет, весело перепрыгивая с ветки на ветку и придерживаясь главным образом верхушек высоких деревьев.
Оживленно поют горихвостки, которых легко узнать по очень красивой окраске. Голова старого самца синевато-серая с черной окологлазничной полосой, спинка буроватая, а хвост и нижняя часть туловища красно-оранжевые. Горихвостка выделяется и своими характерными повадками. Оживленная, веселая птичка особым образом встряхивает хвостом, издавая при этом типичный призывный крик – мелодичное «фюит-фюит», который прерывается звонкой песенкой.
Птичка чечевица (красный воробей) прилетает в конце апреля. Вскоре самцы чечевицы, которых легко узнать по ярко-карминным головке и грудке, розовому брюшку и буровато-серой спинке, начинают свои песенки, звучащие как отчетливое «тю-ити-тви-тю». Чечевицы часто встречаются на старых, уже начинающих зарастать лесосеках. Поющие самцы обычно сидят на сухой ветке или верхушке одиноко стоящего дерева.
Славки – одни из лучших лесных певунов. Среди них особенно выделяется своей песней черноголовая славка. У самца этой птички серо-оливковый тон спины, бледно-серое брюшко и черная шапочка на голове (у самки шапочка коричневая). Эта птичка ведет себя во время пения совершенно иначе, чем пеночки. Пеночки беспрерывно перепрыгивают с места на место, поворачиваясь в разные стороны, а черноголовка спокойно сидит на сучке высокого дерева. Окончив свои мелодичные трели, она спускается за кормом и через несколько минут, взлетев на верхнюю ветвь дерева, опять начинает пение.
Этот обзор лесных пернатых певунов был бы неполным без лучшего певца наших лесов – соловья. Многострофные, словно отчеканенные, песни соловьев раздаются в мае как днем, так и ночью. Особенно рьяно поют эти прекрасные, скромно окрашенные певцы на зорях и в тихие лунные ночи. Соловей любит придерживаться лесных низин, мелколесья и кустарников, прилегающих к водоемам – прудам и речкам.
Поющего соловья увидеть не просто, так как он относительно редко усаживается на обнаженных ветвях, а сидит, мало приметный для посторонних взоров, где-нибудь среди кустарников. Каждый соловей занимает свой гнездо-вый участок, и его любовная песня – это не только выражение весеннего возбуждения, но и сигнал, указывающий, что данное место занято. Самки соловьев прилетают ночью и на несколько дней позднее самцов. Таким образом соловьиная песня служит одновременно и призывом подруге, прибывшей на северную родину.
* * *

* * *
В мае прилет птиц заканчивается появлением самых поздних видов. Яркая иволга, обитательница высокого березового леса, дает знать о своем прибытии звучным, похожим на флейту, свистом. Окраска самца иволги очень красива: голова, спина и брюшко ярко-золотисто-желтого цвета, оттененного бархатисто-черными крыльями, на которых мелькают белые полоски-зеркальца; хвостовые перья черные с желтыми концами. Самка окрашена скромнее самца: ее спинка и голова оливково-зеленоватые, брюшко белесое с серо-желтоватым оттенком и продольными темными штрихами. Весной самцы кричат очень усиленно, вступая между собой в драки. В это время, подражая свисту иволги, можно издалека приманить к себе обычно осторожного самца. Драчливый самец охотно летит на голос мнимого соперника. Насколько красив мелодичный свист иволги, настолько неприятен ее протяжный и пронзительный крик «квэ-вээ», издаваемый и самцом, и самкой при тревоге или призыве.
Весной одновременно с иволгой прилетает замечательно красивая голубая сизоворонка. У нее рыжая спинка и темно-синие крылья, размером она с голубя. Интересно наблюдать, как самцы поднимаются высоко в небо с громкими, резкими криками: «рак-рак-рак» – и вдруг почти вертикально спускаются, кувыркаясь в воздухе, блестя своим ярким пером и громко крича: «ракер-ракер-ракер».
Наконец, позднее всех показываются стрижи. Они прилетают в середине мая, обычно внезапно. Стриж – один из самых лучших летунов, следить за стремительным полетом стайки стрижей, несущихся с красивым громким свистом, – большое удовольствие. В воздухе стриж недосягаем; только соколу-чеглоку изредка удается поймать какого-нибудь молодого, неопытного стрижа.