Территорию Мексики занимает похожее на гигантскую чашу Мексиканское нагорье. В центре его лежит вулканическое плоскогорье Меса (по-испански его название означает — "стол"), окаймленное с двух сторон крутыми скалистыми хребтами Западной и Восточной Сьерра-Мадре. А вдоль южной окраины плоскогорья с запада на восток простирается Поперечная Вулканическая Сьерра — гигантский горный барьер, образованный слившимися в величественную стену конусами вулканов.
Это одна из самых грандиозных вулканических систем Земли, сравниться с которой могут разве что Восточный хребет Камчатки с его десятками действующих вулканов или знаменитая Аллея Вулканов в Эквадоре.
Именно здесь находится высочайшая вершина Мексики и вторая по высоте гора Северной Америки — вулкан Орисаба. Его правильный конус поднимается над плоскогорьем на три километра, а общая высота Орисабы над уровнем моря превышает высоту Эльбруса. Впрочем, извержений Орисабы не было уже триста лет, так что мексиканцы не воспринимают ее как вулкан. Другое дело — расположенный западнее Попокатепетль, знакомый каждому жителю столицы страны — Мехико, как японцам в Токио — белоснежный силуэт Фудзиямы. 

Уже само название его (в переводе с языка ацтеков — древних жителей Мексики — "Дымящаяся гора") говорит о его неспокойном нраве. А кроме "мексиканской Фудзиямы" еще добрый десяток активных вулканов дымит, рычит и плюется камнями в этой огнедышащей горной цепи, не считая тех, что временно или навсегда «уснули», вроде изящной соседки Попокатепетля — горы Истаксиуатль.
Этим двум расположенным рядом горам ацтеки поклонялись, считая их богами, дарующими дождь. Каждый год им приносили жертвы, прося о том, чтобы облака, собравшиеся у их вершин, обратились в дождевые тучи и пролились на поля благодатной небесной влагой.
Легенда ацтеков гласит, что в давние времена юноша Попокатепетль, влюбленный в прекрасную Истаксиуатль, не пожелал бросить ее, когда боги обратили несчастную в гору за тяжкий проступок. Он взмолился богам, и они удовлетворили его просьбу. С тех пор он и стоит рядом с возлюбленной над долиной Мехико. У ацтеков вулкан мог быть одновременно горой, божеством и человеком, и многие из грозных гор почитались местными жителями и были предметами поклонения. Но лишь Попокатепетль вызывал единодушный священный трепет и любовь у всех индейцев. И в наши дни, давно смешавшись с испанцами, они сохранили любовное отношение к своему «Эль-Попо», как его именуют в народе.
Конечно, не все огнедышащие горы Поперечной Вулканической Сьерры вздымаются более чем на пять километров и сверкают вечными снегами, как Орисаба и «Эль-Попо». Среди них поднимаются и совсем небольшие черные конусы молодых вулканических сооружений, многие из которых доставляют изрядное беспокойство жителям близлежащих селений.
Вулканы возникают здесь и в наши дни. Так, вулкан Хорульо появился в XVII веке. Неоднократно извергаясь, он вырос сейчас до тысячи трехсот метров и не собирается на этом успокаиваться.
А вулкан Парикутин родился в 1943 году. 

Извержение его началось совершенно неожиданно. Крестьяне, сеявшие кукурузу, заметили, что посреди поля образовалась трещина, из которой стал выделяться удушливый газ. Вскоре лава, полившаяся из щели, образовала конус, который продолжал расти, достигнув вскоре трехсотметровой высоты. Поток расплавленного базальта устремился в сторону селения Парангарикутиро, лежавшего в шести километрах, и уничтожил его.
Несколько тысяч гектаров полей и лесов в окрестностях были сожжены и засыпаны пеплом. Вулкан извергался почти непрерывно в течение девяти лет, и за это время конус его поднялся на две тысячи восемьсот метров.
Попокатепетль не доставляет окрестным жителям таких хлопот, как Парикутин. Последнее большое извержение его было в 820 году. 

С тех пор вот уже двенадцать веков он лишь время от времени выбрасывает облака вулканических газов, пепел и раскаленные куски лавы. И тогда жители Мехико, расположенного в полусотне километров от вулкана, говорят: "Эль-Попо сердится".
Такой всплеск активности был у Попокатепетля в 1923 году, а затем повторился через семьдесят лет. Опасность при этом представляют не огненные лавовые реки, а мощные грязевые потоки, образующиеся от таяния ледников на склонах ожившего вулкана. Вода растаявших глетчеров, смешанная с пеплом и обломками лавовых покровов, устремляется бешеной грязекаменной лавиной вниз по ущельям, сметая все на своем пути.
К счастью, извержение 1993 года не затронуло северных склонов «Эль-Попо», так что жители предместий мексиканской столицы не пострадали.
Вулканы, как известно, приносят людям не только горе и страдания. Повсеместно в окрестностях огнедышащих гор, будь то на острове Ява или на Филиппинах, в Японии или на Сицилии, на плодороднейших вулканических почвах крестьяне собирают богатые урожаи. В таких местах буйно тянется к небу и дикая растительность, что приводит порой к появлению настоящих гигантов "зеленого мира".
Мексика в этом смысле — не исключение. Именно здесь, на южном склоне Поперечной Вулканической Сьерры, у городка Туле растет одно из самых больших и самых древних деревьев нашей планеты. Могучий тис, получивший название "Дерево Туле", объявлен в Мексике памятником природы. Возраст его, по мнению некоторых ученых, превышает четыре тысячи лет. Другие, настроенные более скептически, считают, что ему «всего» две тысячи лет. Но даже если "Дерево Туле" и не было современником египетских фараонов, его габариты вызывают уважение.
Высота исполинского тиса превышает сорок метров, то есть высоту тринадцатиэтажного дома, а окружность ствола равна тридцати восьми метрам. Это значит, что обхватить дерево смогут лишь тридцать взрослых мужчин. Тень от кроны зеленого гиганта покрывает площадь в восемьсот квадратных метров, а вес огромного ствола составляет примерно пятьсот пятьдесят тонн! Если бы тис спилили, то для перевозки его древесины понадобилось бы пятьдесят железнодорожных платформ.
По преданию, под "Деревом Туле" пять веков назад стоял лагерем испанский завоеватель Мексики Кортес. Позже под ним испанцы построили католический храм, кажущийся игрушечным рядом с исполинским деревом.
Кортес, кстати, положил начало хозяйственному использованию мексиканских вулканов. Именно он послал отряд своих воинов на вершину Попокатепетля, чтобы они добыли из кратера побольше серы для изготовления пороха. Вулканические серные месторождения в окрестностях мексиканских вулканов разрабатываются до сих пор. По запасам этого ископаемого Мексика занимает первое место в мире.
А "фабрики серы" продолжают работать. Извержения вулканов случаются в стране практически ежегодно. С ними связана и сейсмическая активность этого района. Считается, что в Мексике и у ее берегов фиксируется десятая часть всех происходящих на планете землетрясений.
Тем не менее мексиканцы любят свои вулканы. То ли в шутку, то ли всерьез они продолжают утверждать, что заснеженные исполины и сейчас сохраняют свою божественную силу и от них, как и прежде, зависит, собрать ли облака в набухшие дождем тучи или развеять их без следа.
Подобно тому, как японцы поклоняются Фудзияме, непальцы — Джомолунгме, а негры-масаи Танзании — горе Килиманджаро, жители двадцатимиллионного Мехико любовно чтут своего «Эль-Попо», в любую погоду хорошо заметного и из окон небоскребов, и из дворов бедных окраинных лачуг гигантского мегаполиса.